Тонко, лирично, изысканно, воздушно - немало прекрасных эпитетов можно подобрать, чтобы описать звучание альт саксофона одного из величайших музыкантов в истории джаза Пола Дезмонда (Paul Desmond). Не стремясь подражать течениям и веяниям, он создал свой неповторимый стиль, безошибочно узнаваемый среди многих. Обладая исключительным чувством юмора, с присущей ему самоиронией Пол Дезмонд не раз говорил, что получил первый приз за самую медленную игру на саксофоне, а также за самое тихое исполнение. А, отвечая на вопрос, почему он решил заняться музыкой, шутливо заявлял, что никогда не любил просыпаться рано, и потому ночная работа музыканта в клубе оказалась самой для него подходящей.
Пол Эмил Брейтенфельд (Paul Emil Breitenfeld) родился в Сан-Франциско 25 ноября 1924 года. Отец его был органистом и тапёром в кинотеатре, а потому с музыкой Пол познакомился с ранних лет. Однако его музыкальное обучение было весьма фрагментарным. Несколько уроков игры на фортепиано, основы гармонии в колледже и немного занятий на альт саксофоне в юности. Основной же школой для Пола были музыкальные записи и живые выступления музыкантов, за которыми он очень внимательно наблюдал. Эта наблюдательность и умение слушать сохранились у него на всю жизнь.
Время учёбы Пола в колледже пришлось на годы Второй мировой войны. С первого курса его призвали в армию – это случилось в 1943 году. Но, к счастью, он попал в военный оркестр Сан-Франциско, где и прослужил три года до самого окончания военных действий. В это время он сменил фамилию Брейтенфельд, которая, по его словам, звучала «слишком по-ирландски», на Дезмонд. Интересно, что именно тогда произошла его первая встреча с Дейвом Брубеком (Dave Brubeck), который, будучи также призванным в армию, пришёл на прослушивание в оркестр в надежде избежать отправки на фронт. Вот как впоследствии описывал впечатление от этой встречи сам Дезмонд: «Мы прошли в нашу репетиционную, чтобы сыграть короткую сессию. Начали с блюза в си бемоле, и первый же аккорд он сыграл соль мажор. Ничего не зная в то время о политональности, я решил, что имею дело с буйно помешанным невеждой. Его внешний вид в то время идеально соответствовал подобному суждению. Со всклокоченными волосами, свирепым взглядом, он колотил по клавишам, как сваебойный аппарат с экспрессией безжалостного индейца сиу...» Такой темпераментный стиль игры и новаторские приёмы были в итоге отвергнуты музыкантами оркестра, и Брубеку пришлось отправиться в действующую армию.
Однако после войны пути их снова пересеклись. Демобилизовавшись, Брубек вернулся в Сан-Франциско, где собрал трио «The Three D’s», назвав его по инициалам трёх участников – Дейва, Даррела и Дона. Дезмонд, который также играл в то время в клубах, часто приходил на их выступления и в дальнейшем, когда Брубек организовал октет, стал одним из участников его коллектива. Интересно, что большинство музыкантов октета, включая в первую очередь самого Брубека, были учениками знаменитого французского композитора Дариюса Мийо (Darius Milhaud, фр.), эмигрировавшего в Америку из Франции в 1939 году. По мнению Брубека Мийо был первым композитором, который полюбил джаз и использовал джазовые приёмы в своих произведениях. Дезмонд, в свою очередь, называл себя «музыкально безграмотным в октете», так как теории всегда предпочитал практику.
С ангажементом в те времена было негусто. Поэтому Дезмонд, стремясь хоть как-то заработать, предпринял попытку самостоятельно организовать группу, в которую пригласил и Брубека. Однако, получив работу в гостинице «The Feather River Inn» в курортном городке на границе штата, он уехал туда вместе со своими музыкантами, наняв другого пианиста. В итоге Брубек остался в Сан-Франциско без работы, без денег, с женой и двумя маленькими детьми, а также с огромным желанием никогда больше не иметь никаких дел с человеком по имени Пол Дезмонд.
Квартет
Но судьба распорядилась иначе. Поработав некоторое время в бэндах Джека Фины (Jack Fina) (1950 г.) и Альвино Рэя (Alvino Rey) (1951 г.), Дезмонд вернулся в Сан-Франциско. Брубек к тому времени организовал новое трио, а также сделал несколько успешных записей, услышав которые, Дезмонд решил во что бы то ни стало восстановить старые связи. Путём долгих уговоров и обещаний «сидеть с детьми, мыть машину и выполнять всё, о чём его попросят», он получил возможность присоединиться к коллективу Брубека. И к счастью, так как это стало началом одного из самых продолжительных и успешных творческих союзов в истории джаза.
В 50-е годы группы, выступавшие с саксофоном, были нечастым явлением, особенно в Сан-Франциско. В основном их состав ограничивался контрабасом, барабанами и роялем. Саксофон Пола Дезмонда придал квартету Брубека свежее звучание и неповторимую индивидуальность.
Большой удачей для музыкантов стала идея выступлений на университетских концертных площадках. Молодёжь хорошо воспринимала всё новое и затем вновь хотела слышать полюбившихся исполнителей. Некоторые из таких выступлений вышли в записи отдельными дисками: это «Jazz at Oberlin» (1953), «Jazz at the College of the Pacific» (1953), «Jazz Goes to College» (1954). Из них «Jazz at Oberlin» стал одним из наиболее успешных альбомов квартета.
Это, действительно, было событие. Джаз вышел из небольших клубов на широкую аудиторию и стал объектом настоящего интеллектуального внимания. Новое направление в джазовой музыке не копировало бибоп, имевший в то время огромную популярность, а представляло собственную линию свободной и ритмически сложной импровизации с использованием наследия мировой классики и новаторских опытов современной школы композиции.
В квартете время от времени менялись исполнители на контрабасе и ударных, но дуэт Дезмонда и Брубека оставался неизменным. Несмотря на всю противоположность темпераментов и стилей игры этих двух гениев, между ними было исключительное музыкальное взаимопонимание. Сам Дезмонд говорил в одном из интервью, что это взаимопонимание сложилось буквально с первой встречи. Каждый мог во время исполнения развивать свою линию, но в нужный момент они всегда оказывались в нужном месте. И так происходило всегда.
Импровизация
Звучание саксофона Пола Дезмонда своей чистотой и мелодичностью выразительно контрастировало с энергичными аккордами Брубека. Излюбленным музыкальным приёмом двух музыкантов были контрапункты, которые рождались спонтанно, никогда не планировались и не обговаривались заранее, но всегда звучали предельно согласованно. Прекрасный импровизатор, Дезмонд мог органично включать в свои композиции цитаты из других популярных или классических произведений. Иногда он сам во время исполнения создавал иллюзию контрапункта, прыгая в верхний регистр и тут же отвечая себе в нижнем.
Пол Дезмонд говорил, что для него исполнение подобно путешествию по пустому замку, полному дверей, каждая из которых ведет в коридор, где располагаются все новые и новые двери. И в какой-то вечер игра – это ни что иное, как путешествие из одной двери в другую, по местам, доселе неизвестным и удивительным. А в иной вечер все двери могут оказаться закрыты, и ничего не остается, как блуждать в пустом коридоре наедине с самим собой.
Одним из таких волшебных путешествий стала невероятно красивая и нежная мелодия «Одри», созданная Дезмондом буквально на одном дыхании. Это произошло на съёмках фильма, посвящённого выходу нового альбома квартета «Brubek Time». В конце съёмок продюсер Джордж Авакян (George Avakian) попросил музыкантов исполнить медленный блюз в миноре. А фотограф Гьон Мили (Gjon Mili), прикрыв глаза и выразительно воздев руки сказал, что хотел бы увидеть, как Одри Хепбёрн гуляет по лесу. «Я тоже», - мечтательно ответил Дезмонд, и Брубек, уловив его настроение, задал ритм и взял первый аккорд. А дальше родилась мелодия, которая до сих пор трогает своей чистотой и лиричностью.
Хотя Пол Дезмонд и Одри Хепбёрн никогда не были знакомы, эта мелодия связала их невидимой нитью. По воспоминаниям мужа Одри, она каждый вечер слушала эту музыку перед сном, а когда она прогуливалась по саду рядом с домом, эта тема звучала у неё в наушниках.
Take Five
В общей сложности Дезмонд создал немного композиций. Несмотря на это, среди них есть одна, которая сделала его знаменитым на весь мир и до сих пор не теряет своей популярности. Это знаменитая «Take Five». А началось все с экспериментов с музыкальным размером, которые всегда интересовали как Брубека, так и остальных музыкантов коллектива.
Развивая свои поиски, Дейв Брубек задумал создать альбом, в котором не было бы ни одной мелодии с размером 4/4 (альбом вышел под названием «Time Out»). Все темы он написал сам за исключением пьесы на 5/4. Эту задачу он предложил решить Полу Дезмонду и барабанщику Джо Морелло (Joe Morello), так как они вдвоём, разогреваясь перед вечерними выступлениями, нередко исполняли импровизации на 5/4. У Джо Морелло был готов ритм, а у Пола крутились в голове два мотива, но не было единой мелодии. Тогда Брубек предложил объединить оба мотива по схеме ААВА. Пол сел к роялю и сыграл то, что вскоре стало хитом всех радиостанций во всех точках мира.
Успех
В 50-е квартет Дейва Брубека был одним из наиболее известных джазовых коллективов. Они поднимались на вершины всех возможных чартов Америки и Европы, по нескольку недель занимая верхние позиции, давали по 300 концертов в год. В Англии в концертном зале Одеон на 3,5-4 тысячи зрителей они играли два концерта в день три дня в неделю. Имя Пола Дезмонда на протяжении нескольких лет главенствовало в чартах авторитетного издания «DownBeat Magazine». Музыканты копировали его стиль, стараясь перенять мелодичность и чистоту звучания его саксофона. Это был грандиозный успех.
Квартет Брубека успешно просуществовал до 1967 года, когда его основатель принял решение распустить группу и сменить концертную деятельность на композиторскую. Действительно, гастрольный график музыкантов был настолько плотным, что практически не оставлял свободного времени ни на что другое.
Творчество после квартета
После распада квартета Пол Дезмонд получил своеобразную передышку. Обладая широким кругозором и острым умом, он решил заняться литературным творчеством. В его планах было написать книгу мемуаров в шутливом ключе, название которой «Сколько вас там в квартете?» родилось из вопроса стюардессы, заданного музыкантам во время одного из турне. Однако дело ограничилось одной главой, которая и была опубликована в журнале «Punch» в 1973 году.
Спустя некоторое время, Дезмонд снова вернулся к концертным выступлениям и студийным записям, правда, не таким интенсивным, как это было времена работы с Брубеком. Он признавался в одном из интервью, что за этот период относительного покоя понял, что «играть на саксофоне – это, действительно, самая лучшая вещь в мире».
В конце 1960-х Пол Дезмонд принял участие в записи альбома песен популярного фолк-поп дуэта Simon & Garfunkel, а также выпустил альбом «Summertime», где представил джазовую классику в латиноамериканских ритмах.
Живых выступлений в этот период было немного. Исключением можно назвать его выступление в оркестре всех звезд на дне рождения Дюка Эллингтона в Белом доме в апреле 1969, в котором он принял участие по приглашению президента Ричарда Никсона. Двумя годами позже он вышел на сцену с «Modern Jazz Quartet» на рождественском концерте в Нью-Йоркском «Town Hall».
В начале 1970-х Дезмонд начал записываться на студии CTI в качестве лидера и сайдмена, создав свой лучший альбом этого периода «Pure Desmond».
В середине 70-х Дезмонд записывался вместе с Джимми Холлом (Jim Hall) и Четом Бейкером (Chet Baker). К этому же времени относится его совместный музыкальный проект с гитаристом Эдом Биркетом (Ed Bickert), который в своё время принимал участие в записи альбома «Pure Desmond». С новым квартетом Дезмонд дал несколько блестящих концертов в Торонто.
Гитарист Стюарт Николсон (Stuart Nicholson) так отзывался об игре Дезмонда того периода (речь идёт о соло в композиции «Wendy»): «Оно строится подобно карточному домику. Одна хрупкая фраза накладывается на другую, ещё и ещё, развитие мелодии полностью зависит от связей с тем, что предшествовало. Это создаёт волнующую напряжённость, связанную с ожиданием того, что, чем дальше развивается его соло, тем больше шансов, что со следующей картой всё рухнет на землю. Но этого никогда не происходит, конечно. Вместо этого он соединяет в единое целое серию абсолютно прекрасных идей, которые и есть суть его искусства».
Разумеется, продолжалась дружба и совместные выступления с Дейвом Брубеком. Дезмонд нередко присоединялся к новому коллективу старого друга, в который теперь входили Джек Сикс (Jack Six), Алан Доусон (Alan Dawson) и Джерри Маллиген (Gerry Mulligan). Он также участвовал в туре «Two Generations of Brubeck», где Дейв выступал вместе с повзрослевшими сыновьями Крисом, Дэном и Дариусом. В 1976 году Дезмонд и Брубек организовали юбилейный тур, посвящённый 25-летию квартета. Путешествуя по городам Америки на автобусе, музыканты в прежнем составе дали 25 концертов за 25 дней.
В том же 1976 году у Пола Дезмонда был диагностирован рак лёгких. Ему оставался год. В этот трудный период большую поддержку оказала ему семья Брубека, сыновья которого были очень привязаны к Полу, считая его почти родственником. Одному из них, Майклу, Дезмонд завещал свой саксофон.
Несмотря на болезнь и ухудшающееся самочувствие, Пол Дезмонд не оставил творчество. В феврале 1977 года в нью-йоркском «Avery Fisher Hall» состоялся последний концерт с его участием, где он играл вместе с Дейвом Брубеком. В марте того же года Дезмонд записал с Артом Гарфанкелем (Art Garfunkel) соло к его песне «Mr. Shuck and Jive», а также несколько соло с Четом Бейкером.
Пол Дезмонд ушёл из жизни 30 мая 1977 года. Ему было 52. «DownBeat Magazine» так написал о великом музыканте:
обратный звонок
